огород, в котором можно растить овощи. Если есть дом, значит, есть и сад. А если есть сад, то его можно превратить в огород. У нас в России это первое средство пережить кризис. В вашем климате отлично будут расти корневые овощи вроде картошки, морковки и свёклы. Можно помидоры и огурцы выращивать в теплице или рассаду разводить на подоконнике. Мы так делали дома, чтобы продлить сельскохозяйственный сезон в суровых климатических условиях.

– Будем становиться вегетарианцами?

– Ну, если хочешь, можно и кур завести. Пять куриц несут примерно тридцать яиц в неделю, можно вполне неплохо устроиться, при желании заняться цыплятами. Когда я была маленькая, у бабушки были цыплята каждое лето, я их по утрам выносила на лужайку, ставила клетку без дна на траву, чтобы кошки их не стащили. Они там пасутся на травке, внутрь ставишь блюдечко с водой, блюдечко с толчёным яйцом, они почему-то яйца любят. На ночь забираешь домой, чтобы не замёрзли, они пищат всю ночь на кухне…

Глаза моего собеседника округляются. Похоже, ему до сих пор не попадались люди, которые собственноручно разводили цыплят.

– То есть, ты предлагаешь перейти на натуральное хозяйство? Я уже думал о том, что будет с человечеством, если источники энергии иссякнут и на деньги будет невозможно ничего купить. Что мы будем делать без достижений цивилизации, к которым так привыкли?

– То же, что до сих пор делают люди в российских деревнях. Встал утречком, принёс с улицы дров, растопил печь, накачал воды из колодца, поставил чайник, завтрак приготовил, в тёплой воде в тазике тарелки помыл.

– В тазике? – деверь уже в полном отпаде. – Люди до сих пор моют посуду в тазике?

– Да, и не только в деревнях. На дачах часто нет горячей воды. Да и в городских квартирах её отключают каждое лето, примерно на месяц. В деревнях до сих пор обходятся без горячей воды. Натопил баню, помылся. Только дров, конечно, нужно заранее наколоть. Нормальная такая деревенская жизнь – травы накосил, дров нарубил, рыбы наловил, грибов из леса насолил, ягод в банки закатал.

– А траву зачем?

– Ну, ты же не хотел становиться вегетарианцем! Заведёшь себе корову или козу на худой конец. Своё молоко, сливки, сметана, масло, творог, сыр. Знаешь, как сыр из творога делать в домашних условиях?

Это уже издёвка. Хорошо, если он со своими двумя высшими образованиями, одно в сфере искусственного интеллекта, хотя бы слышал, что исходным продуктом для сыра является молоко. Муж с братом всю жизнь жили в городах, причём, благодаря работе отца, исключительно в столицах, поэтому о сельской жизни они вообще ничего не знают. И сейчас оба задействованы в области информационных технологий, поэтому все эти цыплята и козы для них только картинки на упаковках. Я начинаю понимать, почему английских школьников водят на «ферму» в Лондонский зоопарк, где они могут не только посмотреть на мелкий скот, но ещё и потрогать животинку.

Я не раз замечала, что рядовой англичанин не в состоянии ответить, что за дерево стоит перед ним, или определить вид пролетевшей птицы. Мне кажется диким не знать названий деревьев и птиц, которые окружают людей даже в городе. В который раз я благодарю свои уроки природоведения, на которых мы бродили по паркам, собирали сухие листья и составляли персональные гербарии. Мой папа может опознать птиц не только по внешнему виду, но и по звуку – сказались прогулки по лесам в рассветную пору. Он ещё в школе увлекался ориентированием, поэтому немало поразил моего мужа в свой приезд к нам умением запоминать дорогу с первого раза и ориентироваться без карты в незнакомом городе. Папа никогда не жил в деревне, так же, как и я, но мы можем определить, где север и юг, по веткам деревьев и склону муравейника, а ночью по расположению Полярной звезды.

– Я хочу поехать в сибирскую деревню, – заявляет деверь под конец. – Я хочу опробовать принципы натурального хозяйства. Мы настолько зависим от благ цивилизации, что не можем даже представить себе, как выживать, если из крана не будет течь горячая вода, если на кухне не будет плиты, если исчезнет электричество… Ведь это означает, что даже холодильник не будет работать. Скажи мне, как жить без холодильника?!

– У нас зимой на улице минусовая температура, а летом мясо не держали, скот обычно кололи в зиму, чтобы не кормить. Обычно продукты в сени выставляли, в колодец можно было спускать в ведре, там всегда холодно. Не смотри на меня так! Я сама никогда не жила в деревне!

– Тогда откуда вся эта народная мудрость?!

– От народа. Бабушка жила в деревне, я в гости ездила. И я никогда не топила печь и не доила корову! И сыр тоже не варила. Но, по крайней мере, я хотя бы представляю себе процесс!

– Всё, еду в сибирскую деревню. Давайте всей семьей поедем в Сибирь. Будем учиться жить вне цивилизации.

– Ещё один зажравшийся турист. Сам езжай. Я не скучаю без жизни вне цивилизации. Я в Англию зачем приехала? Чтобы жить с керамической плитой, двухкамерным холодильником, стиральной машиной и посудомойкой. Особенно посудомойкой! Мне мытья посуды в тазике на всю жизнь хватило. Выжить в полевых условиях я могу, но кайфа особого в такой перспективе не нахожу.

Деверь весь вечер бродит по комнате в глубоком раздумье, и я почти вижу, как в его умной голове выстраиваются концепции и логические цепочки. Он вдруг увидел выход, о котором даже не подозревал. То есть он и раньше понимал, что когда-то человечество жило без холодильников, но ему всегда казалось, что это было сотни лет назад, во времена его прапрапра… А тут рядом человек его возраста, который не только всё это видел, но ещё и прочувствовал такой образ жизни на себе… Перед взволнованным интеллектуалом открывается неведомый мир, в котором есть ответы на его вопросы, вплоть до разработанных технологий и практических рекомендаций.

А я понимаю, что я точно не боюсь никакого кризиса. Хотя с посудомоечной машиной предпочла бы не расставаться.

Русская зима

О необъяснимой ностальгии по снегу и морозам

В прошлом году ездили с мужем в Новую Зеландию, на зимнюю свадьбу, которую затейница-золовка решила провести на вершине заснеженной горы, где она познакомилась с будущим мужем. В Новой Зеландии жениться можно где угодно, лишь бы регистратор согласился туда ехать. В данном случае проблема успешно разрешилась, правда, пришлось доплатить за неудобство. Не все гости разделяли любовь невесты к горнолыжным склонам, но оценили оригинальность подхода. Промёрзли они, конечно, на этой горе основательно – потому что не знали, как одеваться. Я сама долго выбирала между валенками и лыжными ботинками, но, отдавая дань торжественности момента, всё же натянула зимние сапоги. Уверенно восходя по заснеженной лыжне к подъёмнику, я услышала сзади: «Сразу видно тех, кто вырос на снегу». Парень, догнавший меня по дороге, с интересом наблюдал, как англичане осторожно перебирают ногами по снегу, боясь поскользнуться или провалиться ногой в сугроб. Сам он приехал из Польши, и моя русская уверенная поступь сразу привлекла его внимание.

Несколько минут мы наблюдали за англичанами, пробирающимися сквозь сугробы к подъёмнику. Я точно знаю, что они теряются и на снегу, и на льду. Несколько лет назад мой муж умудрился сломать ногу на стометровой дистанции от дома до метро, потому что в то утро мокрые дороги неожиданно прихватило морозцем, а ему и в голову не пришло сменить офисные туфли с гладкой подошвой на зимние ботинки. Я шла рядом с ним и довольно успешно балансировала на льду в добротных зимних сапогах – мне и в голову не пришло, что он не догадывается о потенциальной опасности.

Я уже привыкла к тому, что на каждом мероприятии с толпой англичан меня начинают спрашивать про водку, медведей и сорокаградусные морозы. Меня порадовал более оригинальный вариант развития темы: женщина из Канады спросила, по чему из оставленного в России я больше всего скучаю (What do you miss the most?). «По снегу», – ответила я, ни минуты не колеблясь. Наверное, она ожидала, что я скажу что-то умное про